路邊の宿｜在你住進來之前，我們先住了進去（札幌手稻民宿手記）

在你住進來之前。

路邊の宿開門前的兩個禮拜，我們先住了進去。不是度假，是安頓。

從台灣寄來的、在札幌買的，東西一箱一箱堆在門口。佐川的大哥卸完最後一車時，天還亮著——北海道的夏天，晚上八點才開始暗。站在玄關看著那座紙箱小山，有點累，但更多是踏實。這些箱子裡，是一間「宿」要變成「家」需要的全部。

缺什麼，就去 AEON 補

一盞床頭燈挑了很久。因為我們知道，晚上滑完雪、泡完湯回到宿裡，最先迎接你的就是那盞燈的光。太亮不行，太冷也不行，要是那種讓你願意坐下來、把一天慢慢卸下來的光。

一支一支，把家具鎖起來

榻榻米房的桌子是 Snow Peak 的。一支一支鎖起來時，膝蓋跪在草蓆上，聞得到新榻榻米的味道。組好擺正，倒杯茶試坐——這個角度看出去剛剛好。希望你某個下午，也這樣坐著，什麼都不做。

牆上掛的，是我們自己拍的雪

一幅一幅裱好的照片，用推車一趟一趟推進門。都是我們自己在手稻雪場拍的——粉雪噴起來那張、清晨登頂那張。

一張一張掛上牆時，覺得這間宿開始有了表情。

坐在吧台吃碗熱飯，抬頭就看到雪——還沒下雪，但你已經在裡面了。

窗邊那張長凳，留給你

窗邊留了一張長凳。沒有特別的功能，就是給你看書、發呆、看著外面的光一點一點變。我們留白，是相信你會把它填滿。

路邊の宿不是一間蓋好就放著的房子。是一群人飛了三千公里，一箱一箱、一盞燈一張桌，慢慢安頓成一個你會想住進來的地方。

我們先住了進去，把該調的都調好了。

剩下的，等你來。